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Alice Verstraeten
La disparition, c’est un trou noir qui accompagne toute
ta vie. 
C’est ça [elle montre le vide autour d’elle dans un ample
mouvement des bras], « disparition ». 
Et ça t’impose immensément plus de peur que la mort.
[…]
Un jour tu as ton fils à tes côtés, et le lendemain tu ne
sais absolument plus rien de lui. 
(Haydée, mère de disparu et « Mère de la Place de
mai »)1
1 Le  24  mars  1976,  lors  d’un coup d’État  annoncé  de  longue  date,  une  junte  militaire
tricéphale  prend  le pouvoir  en  Argentine.  Le  général  Videla,  l’amiral  Massera  et  le
général de brigade Agosti, membres de « l’internationale de la terreur »2, usent de tous les
pouvoirs  en  leur  possession  contre  ce  qu’ils  appellent  la  « subversion
judéo‑communiste ».  Propagande  et  « guerre  psychologique »  inspirées  des  méthodes
étasuniennes au Vietnam, logique de la « guerre sale » et torture inspirées de l’expérience
française en Algérie leur permettent de tuer 10 000 opposants, d’en pousser un million à
l’exil et d’en faire « disparaître » 30 000.
2 Les militaires disent « épurer » un corps social malade : 
« Le corps social du pays est contaminé par une maladie qui corrompt ses entrailles et forme
des  anticorps.  Ces  anticorps  ne  doivent  pas  être  considérés  sur  le  même  plan  que  les
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microbes. Au fur et à mesure que le gouvernement contrôlera et détruira la guérilla, l’action
de  l’anticorps  va  disparaître.  […]  Il  s’agit  seulement  de  la  réaction  normale  d’un  corps
malade »3.
3 Cette nouvelle rhétorique de « chosification » et de déshumanisation des opposants est
annonciatrice du pire.  Elle signale que le corps sera désormais,  métaphoriquement et
concrètement, pris pour cible. Et qu’il sera difficile de lutter contre ces violences par la
dénonciation des crimes, le langage étant retenu en otage.
4 Il s’agira ici, dans un premier temps, d’esquisser la désarticulation, l’atomisation du lien
entre corps et langage provoquée par la « disparition ». 
5 Ce lien, maintenu par les vivants, permettrait l’élaboration d’un sens à donner au réel et
d’une place à attribuer aux morts. Je m’attacherai donc à la résistance des victimes à cette
impunité féroce. Remettant en jeu leurs propres corps et leurs propres recherches dans le
langage,  elles  tentent  de  « renverser »  l’opération  de  déshumanisation  sur  ses  deux
versants. C’est finalement les conditions mêmes du vivre ensemble et du maintien d’un
lien  social,  même  minimal,  même  liminal,  qui  se  dessinent  dans  leur  volonté
d’éclaircissement de la nébuleuse.
6 Malgré la  terreur  qui  les  habite,  les  familles  témoignent.  Si,  comme les  thérapeutes,
j’évoque  le  traumatique,  c’est  en  anthropologue  que  je  recueille  ces  témoignages.
Anthropologue  en  équilibre  sur  un  terrain  mouvant,  je  tente  de  participer  d’une
reconstruction du sens indispensable aux vivants. 
 
Déliaison
7 Les « anticorps » (des escadrons de la mort), membres de « groupes de travail » (« grupos
de tarea »), font irruption dans la vie des « envahisseurs communistes ». Ils ravagent tout
sur leur passage, emmenant comme butin de guerre la vaisselle, les meubles, les bijoux,
les  chiens  et  même…  les  enfants4.  C’est  ce  qu’ils  appellent  « l’aplanissement »  (el
allanamiento). 
La dimension de… de la désint… des… désintégration des « disparus » me paraît immense, dit
aujourd’hui Victoria5. Cette idée d’effacer la personne et de ne pas en laisser une seule trace.
Ni de son corps, ni de sa maison. C’est dire que tu disparais sérieusement, parce que s’il n’y a
pas de domicile où se rendre et où rassembler les photos… […] J’ai voulu aller sur les lieux où
ils avaient mangé des grillades, où ils avaient parlé de l’idée de faire un bébé et tout. Et je les
ai vus vides… vides comme après le passage d’un typhon. C’était très… c’était pire. Plus rien !
Rien, rien, rien, rien. Dans leur maison il n’y a rien ! Pas un meuble ! C’est dire qu’il n’y a plus
aucun vestige. Ça n’a pas existé. Comme si tu les avais rêvés ! 
8 Les escadrons encagoulent leurs victimes, premier signe d’un « perdre la face » radical. Ils
les embarquent dans des Ford Falcon sans plaques d’immatriculation6, les emmènent dans
des centres clandestins de détention appelés « fosses » (pozos) ou « suçoirs » (chupaderos).
Enchaînés dans des cellules non répertoriées, les « disparus » ne portent plus de noms,
mais des numéros : 
Tu perdais complètement ton identité. Et si tu ne répondais pas à cette lettre et à ce numéro,
ils te tabassaient, explique Carmen.7
9 Les  disparus  sont  torturés  psychologiquement  et  physiquement,  essentiellement  à  la
gégène électrique (appelée picana). Ils ne peuvent voir les visages de leurs bourreaux sans
risquer l’exécution. Ces derniers portent des surnoms, empêchant leurs victimes de faire
le lien entre le personnage endossé dans le centre clandestin et le citoyen argentin qui,
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par ailleurs, vit sa vie quotidienne dans un Buenos Aires sous terreur. Leurs surnoms, « Le
Noir », « Le Turc », « Le petit mauvais », « Zéro », ou « Petit oiseau », sont toujours liés à
la transgression d’un interdit,  à une mutation (de l’humain à l’animal et au divin, de
l’homme à la femme, du moral à l’immoral).
10 Alors qu’ils débaptisent tout ce qu’ils prétendent éradiquer, les bourreaux baptisent donc
toutes les réalités qu’ils engendrent : paradoxalement, ils nomment ou renomment tout
pour tout mettre hors de portée du langage. Pléonasmes, euphémismes, néologismes, et
cynismes sont elliptiques et pédagogiques de la terreur, à l’image de ceux employés par la
machine de mort nazie, et expliqués ainsi par Eichmann : il fallait « dire la chose avec plus
d’humanité. » (Todorov, 2000 : 129).
11 Puis les bourreaux tuent leurs prisonniers dans ce qu’ils appellent des « transferts » (
traslados). Ils s’acharnent sur leurs corps et/ou les font disparaître : ils « tuent » la mort,
l’empêchent, la désacralisent. Certains, devenus des « paquets », sont jetés vivants à la
mer dans ce que l’on a appelé « les vols de la mort », d’autres sont exécutés et enterrés
anonymement  dans  des  tombes  individuelles  ou  des  fosses  communes. Les  tombes
portent alors l’inscription « N.N », (nomen nescio) en latin,(no nombre)en espagnol, « nom
inconnu ».
12 L’éradication de l’autre est macabrement mise en scène. C’est ce que Diego Garcia Reinoso
a appelé « tuer la mort » (1988) ou Maria‑Victoria Uribe « tuer,  re‑tuer,  contre-tuer »
(1992), se référant alors à la triple destruction de l’autre (par la torture, par le meurtre,
puis par la « disparition » ou l’acharnement sur les corps). 
13 « Contre-tuer », annuler la mort réelle tout en renforçant l’extermination symbolique, est
devenu possible en empêchant indéfiniment l’inhumation. « La mise à mort des symboles
de  la  mort  et  de son langage  (les  rites  funéraires,  les  cérémonies  des  adieux,  où se
médiatisent  la  perte,  la  nomination  et  la  reconnaissance  des  morts),  son  désaveu
signifient ceci : ce qui meurt ne rencontre que l’impossibilité de mourir » (Gomez Mango,
1999).
14 Les familles n’ayant pris connaissance de la mort, et ne pouvant récupérer les corps de
leurs proches, le deuil reste entravé : 
Bon, oui, [« disparition »] c’est un mot pervers. Mais c’est ce qu’ils ont fait. Pour moi c’est
différent d’être assassinée et d’être disparue. Pour tout ce qu’implique la non possibilité de
faire un deuil. Ce n’est pas la même chose d’avoir un corps ou de ne pas l’avoir. Quand nous
avons commencé à nous réunir, nous les enfants de disparus, on s’est rendu compte que… à
un moment donné dans la vie, chacun avait pensé : "Si ça se trouve mon père s’en est sorti,
mais il est devenu fou à cause de tout ce qui lui est arrivé, il est dans une clinique, il ne sait
plus qui il est… Il est amnésique, il ne se rappelle pas…" À un moment donné ça nous était
tous passé par la tête, qu’il était peut être vivant. Alors qu’on savait que non. La disparition
produit cela. Le fait que tu ne puisses même pas accepter qu’il est mort, parce qu’il n’y a pas
de… pas de modes de représentation de la mort sans…rites. Et la disparition nous empêche de
faire des rites » (Verónica8).
15 Enfin,  les  bourreaux  nient  le  crime :  par  le  silence  et  l’impunité,  ils  parachèvent  la
rupture des tabous. L’Église, l’État, les commissariats, les Palais de Justice nient savoir
quoi  que ce  soit.  Unies  par  le  « processus  de  réorganisation nationale »,  les  diverses
composantes du pouvoir opposent à l’angoisse abyssale des familles un mur de négation
et de perversion. 
16 Le silence du pouvoir sur le sort de chacun « fait corps désormais avec le crime, mieux : il
en est comme l’a priori,  au sens kantien du terme, la condition de possibilité,  ce qui
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identifie  le  crime  comme  élimination  totale  de  l’autre,  crime  redoublé,  crime  à
exposant... »  (Bossy,  2002).  Le  crime est  décuplé,  le  silence  aggrave la  mort… Ce qui
semble à priori infaisable et reste impensable. Cela, Elie Wiesel l’avait déjà constaté : « Le
bourreau tue toujours deux fois, la deuxième fois par le silence » (Assayag, 2004).
17 C’est ce silence, cet effacement des traces et des cadavres, qui fait du crime un crime
imprescriptible pour la loi internationale. C’est cet effacement des traces qui maintient la
douleur perpétuelle des victimes.
18 La disparition est un état anomique sans début ni fin. Elle est une mise en suspens du
processus d’entrée dans la mort (ou de sortie de la vie). Les familles ne parviennent pas à
savoir quand leurs proches, entravés, torturés, sont réellement exécutés. Si les disparus
sont des « morts‑vivants »,  perdus dans un désert symbolique,  leurs famille sont,  par
contagion « vivantes‑mortes », mortifiées de ne pas avoir de symboles, de rituels, de mots
à  offrir  à  leurs  morts  pour  pouvoir  mieux  se  séparer  d’eux  et  pour  pouvoir,  ainsi,
continuer à vivre9. Ce désert affectif et symbolique est un état de « liminalité » prolongée.
L’on  trouvait  dans  les  Rites  de  passage d’Arnold  Van  Gennep  (1909) 10 ce  moment  de
transition d’un état à un autre, où l’individu concerné n’est plus ni l’un, ni l’autre. Ici sur
le seuil  de la maison des morts,  le disparu n’est  ni  dedans,  ni  dehors.  En marge des
ritualités propres au corps social, sa famille n’est ni dans, ni hors de la société. 
19 La  « disparition »  est  une  véritable  « pédagogie  de  la  terreur »  dans  le  sens  où  ses
intentions dépassent l’élimination physique des opposants ciblés. La terreur atteint leurs
familles,  pour qui  le  réel  dérape dangereusement vers le  fantasmatique.  Ainsi  que le
souligne Edmundo Gomez Mango, 
« la folie peut surgir dans la réalité. Celle‑ci, travaillée par la peur et la mort, la violence de
la  torture  et de  la  disparition,  peut  devenir  "folle".  Les  fantasmes  se  superposent  et  se
confondent avec elle » (op. cit. : 47).
20 La disparition est plus puissante et plus désorganisatrice que la mort, car elle désorganise
aussi  la vie.  L’être humain n’est  plus soumis à la perspective angoissante de la mort
naturelle, il est soumis à la perspective impensable du pouvoir absolu d’un autre humain
sur  sa  vie  et  sur  sa  mort.  L’humain  devient  puissance,  arbitraire.  Il  est  capable  de
s’immiscer dans l’intégrité corporelle de l’autre. Comme les survivants de la Shoah, les
survivants de la disparition argentine sont des 
« témoins de l’union de l’inhumain et du sous humain ; car ils étaient présents en tant que
victimes lorsqu’une certaine humanité organisa les réjouissances de la cruauté » (Améry,
1995).
 
Résistance des mots et des corps
21 Le langage11, outil de la déshumanisation de l’autre, est, depuis lors, soumis à la défiance
des victimes. Instinctivement, elles prennent la parole12. Elles expérimentent, à l’image de
Carmen, la négativité des mots : 
C’est pas que… j’aimerais… c’est comme… un… Je dis toujours que c’est comparable à l’enfer.
Je crois que… je ne suis pas pratiquante… je ne crois ni au ciel ni à l’enfer mais… c’est un… je
dis toujours ça parce qu’il s’agit de faire comprendre ce que l’on a vécu là-bas… 
22 Il s’agit de lutter contre l’effroi ou la sidération. 
D’abord, ce que j’ai ressenti c’était : le silence », explique ainsi Cristina13. Un vide où tu ne
comprends rien, et… Ensuite ça a été : enfouir. Sans penser… On… On ne pense pas beaucoup.
Et l’amour. L’amour qui était là. Puis ce qui est sorti c’était de la fierté. J’étais fière du frère
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que  j’avais.  Et  j’étouffais  [Elle  tient  sa  gorge].  Parce  qu’il  était  peut-être  mort,  il  était
peut‑être  parmi  ces  gens  dont  les  journaux  disaient  qu’ils  avaient  retrouvé  les  corps
carbonisés. J’ai aussi gardé un doute : s’il était toujours vivant, et qu’en le cherchant je le
tuais, je le mettais en danger ?
23 Si la pensée est affolée, elle n’est pas éliminée. « Ce qui l’est, c’est son ouverture vers le dehors,
sa possibilité d’appréhender un objet » (Beledian, 1999 : 372). Le langage rencontre une forme
d’inadéquation au réel, et la parole devient balbutiante. 
24 La disparition est « indicible » en ce qu’elle est une rupture de sens non compensable. Et
notre langage ne peut prétendre déjouer l’indicible sans le révéler encore davantage,
trahissant  ses  faiblesses,  charriant  la  disparition.  Charriant  par  ses  incapacités  une
négativité  pure.  « Les  expériences  traumatiques  ne  peuvent  nous  atteindre  qu’à  travers  la
distorsion des mots », dirait Antonius Robben (1996 : 74 ‑75).
25 Conscientes de l’entame désormais présente dans la pensée et dans le langage, les familles
et  les  survivants  s’expriment  au nom des  morts,  pour eux,  confirmant  cette  idée de
Valérie Joubert‑Anghel, selon laquelle toute survivance est désormais une « liberté sous
parole » (2002) : 
Les morts ne peuvent pas parler, alors ils faut parler de ce que l’on sait, nous les vivants,
insiste Carmen. 
26 Mais l’indicible n’est pas qu’un problème de langage. Il est aussi une sensation physique : 
Quand… Quand Quique disparaît,  dans toute la famille… il  y  a eu un profond… C’est  en
parlant, maintenant, que je le comprends… c’est comme s’il y avait eu un profond silence. […]
Parce que c’est… comme quand ils te frappent, et que tu restes… [Elle crispe ses mains et son
visage, mimant une personne interdite] C’est ténu. Mais je crois que ce silence a occupé une
grande part de nos intériorités (Cristina).
27 Les familles peuplent leurs témoignages d’appels aux sensations du corps, comme pour
mieux dire l’entame, l’entrave, l’étouffement.
28 La « disparition » est d’autant plus indicible qu’elle est invisible. Il n’y a pas de preuves,
peu de traces et d’indices. Les survivants avaient les yeux bandés et n’ont pu voir les ni les
lieux où ils ont été détenus, ni leurs tortionnaires. Ils ne portent pas ou peu de cicatrices
de la torture, puisque l’électricité ne laisse pas de marques visibles. Cette impossibilité de
faire preuve est une torture psychologique de plus. Dès lors, le corps se manifeste. La
mémoire semble faire irruption, jaillissant par à-coups. Si la temporalité est éclatée par la
mise en suspens de la mort et les violences sans cesse réitérées – dans le fantasme ou dans
le réel14 –, les sens sollicités, eux, se convulsent. De nombreux survivants utilisent une
« mémoire  des  sens »  qui  de  toute  façon  s’impose  continuellement  à  eux :  mémoire
instantanée,  à  fleur  de peau,  elle  est  continuellement  sous‑jacente  et  prête  à  refaire
surface au moindre signe. La moindre sollicitation du corps, en apparence anodine, peut
avoir fonction de déclencheur. Elle peut être le point de départ d’une irruption du passé
dans le présent. Et quand on en revient à raconter ces choses‑là, après vingt et quelques années,
ça continue comme si c’était hier (Carmen).
29 Le témoin se manifeste comme être de chair et de sang, vivant, tangible. Ainsi Victor15 se
fait-il signe de l’absence de traces son corps. En nous parlant de la torture, il nous montre
son bras vierge de cicatrices : 
Ils avaient une méthode de torture, par exemple ils avaient créé… une picana, une gégène
électrique sophistiquée. D’habitude, la picana laissait des marques, des marques de brûlures
là où ils l’appliquaient [Il montre différentes zones de ses bras et de son torse]. Avec cette
machine qu’ils appelaient « Caroline », ils ne travaillaient pas avec le voltage mais plutôt
avec  l’ampérage,  donc  ça  ne  brûlait  pas.  Ça  provoquait  la  même  réaction  physique  de
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douleur terrible, de souffrance terrible. […] Le type [qui nous torturait] n’avait pas non plus
à supporter l’odeur de chair brûlée par exemple,  qui,  tôt ou tard les indisposait… ou les
ulcérations, c’est pareil. […] Mais avec cette machine non, ciao [Il marque, avec sa main, un
vif signe de rejet]. 
30 Si les plaies intérieures sont toujours à vif, leur ouverture vers l’extérieur, et donc leur
exutoire dans la reconnaissance possible des crimes subis… sont mis en balance. Plus
encore qu’ailleurs, le vécu du corps est poussé à la limite de l’indicible, de l’impalpable, de
l’impossible à signifier. On le voit avec Victor, le corps du survivant se fait scène du crime
et support du passé.
31 Les récits de ces témoins oscillent entre la volonté de donner un maximum de détails (et
ainsi,  de prouver qu’ils  ne sont  pas fous)  et  des  moments où ils  s’enfoncent  dans la
nébuleuse. Ils cherchent alors leurs mots au fil de sautes du temps, rendant leurs discours
à la fois morcelés et circulaires. Dans les deux cas, les souvenirs touchent à des blessures
hors  du  commun.  Le  langage  semble  se  réifier.  Happés  par  la  volonté  de  signifier
clairement leurs vécus, ils miment la torture : 
Ces  types  nous  éteignaient  des  cigarettes  sur  les  bras,  nous  raconte  Victor.  [Il  éteint,
consciencieusement, des cigarettes imaginaires sur ses bras]. Après… moi par exemple, je
n’avais pas de brûlures mais j’avais des plaies aux poignets et aux chevilles [Il frotte ses
poignets] parce qu’avec l’électricité… on s’arquait… [Il ouvre largement ses bras et figure un
arc]. En plus ils avaient derrière eux de nombreuses années de pratique et de cours,
principalement de la part des bourreaux de la Police Fédérale. Ils savaient quels étaient les
endroits les plus sensibles. Et les endroits les plus sensibles sont [il les touche un à un en les
nommant] : sous les ongles, sous les ongles des mains et des pieds, les parties intérieures des
bras et des jambes, les parties génitales, l’anus, les paupières et le nez… c’étaient les endroits.
Après ils te mettaient la picana16… à d’autres endroits, où il y avait moyen de résister [Il
touche, de manière anarchique, différentes zones de son torse et de ses bras].
32 Ou encore les survivants tentent-ils de nous transmettre le vécu de leur enfermement en
le mettant en scène : 
Enchaînée , explique Carmen, « je m’allongeais, je me mettais comme ça [elle s’appuie à la
table comme si elle était sur le sol, les mains sous le visage]. Avec ces deux doigts [elle met
ses pouces en évidence sous ses yeux], je soulevais « l’antiface » [elle soulève un bandeau
imaginaire] et je regardais. Je voyais des gens enchaînés, des gens affalés, frappés, torturés,
tout ça.
33 Parfois, les victimes en viennent à jouer tous les rôles, rendant le bourreau présent lui
aussi, lui qui est un élément clé de la rupture du sens : 
La déshumanisation et la dépersonnalisation étaient une pratique là‑bas », insiste Victor. Les
gardes venaient parfois et disaient « Alors les monstres ! Alors les monstres ! » [ses yeux sont
exorbités, sa voix déraille quand ils essaye de prendre celle des bourreaux, plus grave, plus
agressive]. Beaucoup disaient ça. « Allez vous laver ! » [Il crie, sa voix à nouveau modifiée]
« Alors, les monstres, qui veux aller aux toilettes ? ! » [Il "aboie"].
34 Corps  et  voix  amènent  ceux  qui  les  observent  et  les  écoutent  non  à  comprendre
l’indicible, l’impalpable, l’inimaginable, mais à en ressentir quelque chose de l’ordre de
l’émotion ou de la sensation. Les corps du survivant se fait donc scène17 : il transmet un
passé théâtralisé, bien que son épaisseur reste hors‑champ, hors‑sens, dans l’ombre des
coulisses de la conscience. 
35 Si la « disparition forcée » a visé certains êtres humains pour en toucher bien davantage,
il semble logique que son écho au présent, à travers la « mémoire des corps » et des sens,
à travers la mise en scène de l’indicible, ne concerne pas que les survivants. Elle concerne
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aussi les proches des disparus, avec des modalités d’expression et de résistance qui leur
sont propres, étant donnée la différence des vécus.
36 La disparition est,  pour les  vivants,  une sensation physique de manque,  une absence
terriblement isolante. Pour les mères des disparus comme pour Julia, la disparition se
révèle avec l’impossibilité de serrer leurs enfants dans leurs bras. Elle entraîne alors une
obsession : reconstruire mentalement la présence de l’autre. 
Une des dernières fois où on est allés dans le Delta du Tigre avec Gabriel, se souvient Julia18,
nous étions sur une vedette et les garçons faisaient du ski nautique. Gabriel a arrêté de skier
et est monté sur la vedette, mouillé, ruisselant, et il s’est assis sur mes genoux. Et c’était un
adolescent avec ses boutons et ses petits trucs. Je regardais son dos et je regardais ses points
noirs… C’est la dernière fois, je crois, que je l’ai eu dans mes bras... Gabriel n’était pas de ces
enfants  très  câlins,  il  était  plutôt  distant.  Il  n’était  pas de ces  enfants...  très  axés sur le
contact et le corps à corps. Et ensuite, Alice, tu n’as pas idée... Il était assis sur mes genoux,
mouillé, et je regardais son dos. Et c’était déjà un jeune homme. Et… les sensations les plus
fortes à propos du corps, les marques, les mémoires les plus fortes, sont [elle prend une voix
plus chantante] : sa naissance, ma grossesse, ses premiers mois, l’allaitement, quand il était
bébé. Quand le corps est « très corps » et que la mère allaite dans un corps à corps. Et ensuite
ça a  été...  cette  image qui  m’est  restée.  Pas  seulement  parce  qu’on était  très  bien à  cet
endroit, avec le soleil, l’eau, et les enfants. Et les enfants. Mais parce que cette scène m’est
restée gravée, avec ce corps que je n’ai plus jamais eu. N’est‑ce pas ? Puisque c’est mon fils
intellectuellement, affectivement, émotionnellement... je peux le recréer, je peux… Tu vois,
par exemple, c’était un garçon très intelligent, très solidaire… Il avait une voix fantastique, il
jouait de la guitare… Disons qu’il faisait beaucoup de choses. [Elle murmure :] Mais pour ce
qui est du corps, il me reste cette scène, n’est‑ce pas ? La dernière scène.
37 Cette « dernière scène » nous parle de l’anomie complète de la « disparition », puisqu’elle
pousse  une  mère  à  construire  et  reconstruire  fantasmatiquement  le  dernier  contact
physique, la dernière « fusion » avec son enfant.
38 L’imaginaire  du  corps,  une  fois  passé  ce  dernier  instant  connu  (qu’il  soit  réel  ou
fantasmé), va devenir absolument cauchemardesque, intrusif, non domesticable :
Quand j’ai eu la conviction que mon fils était mort,  dit ensuite Julia, j’ai fait un rêve. J’ai
souvent rêvé de lui, et je l’ai toujours rêvé vivant, je l’ai toujours rêvé quand il était plus
petit, enfant, bébé. Et j’ai fait un horrible rêve où Gabriel... – Je vivais à ce moment-là dans
une maison qui avait un grand couloir, hein ? – Et Gabriel s’approchait en marchant, dans ce
couloir, et c’était un Frankenstein avec une canne, avec une jambe de bois, et… C’est une
image que je vois encore. Il était clairement un être fait de morceaux, un être monstrueux,
non ? Ça, c’est le dernier rêve que j’ai fait avec mon fils à cette époque-là.
39 L’évaporation de l’autre « entame » la logique du vivant C’est ce qu’exprime Ilan19, fils et
frère de disparu :
Ma structure interne a été complètement…comment on dit ? Brrrroufff… Éclatée, ouverte…,
explosée. Comme je disais tout a l’heure il y a un trou, un truc qui manque, un truc qui…
craac ». 
40 Cette « entame » se marque, encore, dans la gestuelle et la corporalité des mères comme
dans les mains d’Haydée ouvertes vers ciel :
Mais notre trou noir, ça, c’est la disparition. C’est un trou noir qui accompagne toute ta vie.
C’est  ça  [elle  montre  le  vide  autour  d’elle  dans  un  ample  mouvement  des  bras],
« disparition ». Et ça t’impose immensément plus de peur que la mort.
41 Cette présence incessante du corps lors du témoignage, dans le passé et le présent, est
dans le même temps une présence incessante de l’absence, de l’invisible, de l’indicible. Le
corps est signe et symbole de l’affleurement du non-sens ou de la cassure que laisse dans
la pensée le crime de « disparition forcée ». Ainsi que le souligne Catherine Coquio, « la
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pensée de l’humain- inhumain passe bien par le corps des naufragés et rescapés ; mais
dans ce corps,  elle écoute ce que le langage peut en dire,  et ce que de cette histoire
collective ce sujet peut penser » (Coquio : 60).
42 De cette présence continuelle de l’absence, de cette présence continuelle de la « mémoire
des corps », les familles vont se jouer. Elles vont faire de cette souffrance l’outil même de
leur résistance. Elles vont exposer leurs corps dans l’espace public et mettre en scène
leurs intimités blessées. 
 
Réinitialisation de tous petits liens sociaux
43 Sans passer par un processus de deuil  « classique »,  les familles ont bien entendu dû
(ré)inventer symboliques et ritualités pour se préserver de l’effondrement psychique. Le
30 avril 1977, quatorze femmes se retrouvaient pour la première fois sur la Place de Mai,
devant le siège du gouvernement. Les rassemblements étaient pourtant interdits. Lorsque
des  policiers  s’approchent,  ils  tentent  donc  de  les  disperser :  « Circulez,  circulez ! »,
disent‑ils en tapant dans leurs mains. Mais les mères se jouent de leur langage, et les
prennent  au  mot.  Depuis,  tous  les  jeudi,  entre  15  heures  et  15 heures  30,  elles
« circulent » :  elles tournent en rond sur la place et réclament des nouvelles de leurs
enfants. 
44 Elles portent sur la tête des foulards blancs rappelant les langes de leurs maternités (
pañuelo, le foulard, s’apparentant phonétiquement à pañal, le lange), et sur lesquels sont
brodés les noms de leurs enfants et leurs dates de disparition. Avec le temps, signes et
symboles se rajoutent : elles épinglent des photos de leurs enfants sur leurs poitrines,
portent  à  bouts  de  bras  banderoles  et  photographies  géantes.  Elles  amènent  des
silhouettes  vides  avec elles,  qu’elle  peuplent  de souvenirs  épinglés :  une chemise,  un
carnet de naissance, un poème écrit à l’école, des courriers envoyés par les amis… Elles
amènent l’absence avec elles, elles se font à la fois présence de mères et présence des
disparus.
45 Dans leur volonté de personnifier des disparus gommés par la machine bureaucratique,
elles  nous  rappellent  qu’un  crime  contre  l’humanité  est  toujours  le  résultat  de  la
multiplication des crimes contre l’intimité et que la revendication de cette intimité est
sans doute la meilleure manière de contrer la massification. Elles sont à la recherche
d’une articulation entre signes de la parole et signes du corpspour mieux dénoncer les
manipulations du langage, le déni du corps, la désarticulation du symbolique.
46 Malgré la répression, elles persévèrent. Lorsque quelques-unes d’entre elles sont enlevées
et disparaissent à leur tour, les autres reviennent, ajoutant aux photos et aux noms de
leurs enfants les photos et les noms de ces femmes. Taty20 déclare : 
Nous les  mères,  nous sommes comme les  cendres du Phénix.  Le Phénix meurt la nuit  et
ressuscite avec plus de force à la vie. On a eu beaucoup du Phénix dans nos vies. On a eu
beaucoup de désillusions, beaucoup de douleur, beaucoup d’âpreté. [Elle se racle la gorge.]
Mais nous l’avons toujours transformé en force.
47 Non seulement ces mères prennent la parole, mais elles font corps. Si le lien social a été
brisé  par  le  pouvoir,  les  mères  le  réinitialisent  à  partir  du  corps  à  corps  des
manifestations. Elles tissent leur toile de sens à partir des petits liens qu’elles établissent
entre des corps et des noms, des photos et des dates, entre des cas qui s’accumulent et des
fosses communes qui commencent à être mises au jour.
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48 Au fur et à mesure que leurs recherches avancent et que leurs témoignages se recoupent,
elles parviennent à savoir ce qu’il est advenu des disparus. Ce n’est donc plus seulement
l’absence qu’elles vont dénoncer et mettre en scène, c’est aussi la mort. 
49 Elles cherchent désormais à récupérer les corps,  ce qui serait « accompagner la mort
comme on a accompagné la vie » (Haydée). Les « mères de la Place de Mai » sont alors
régulièrement comparées à Antigone. Elles participent de cette idée de Georges Steiner
selon laquelle  « dans  inhumanité,  nous  entendons... le  verbe inhumer.  Plus  profonde
encore, et à la racine des deux, se trouve la parenté entre l’humain et le terrestre, entre
humanitas et humus. Refuser d’enterrer les morts, c’est nier leur humanité et la nôtre »
(Steiner,  1986 :  156).  « Réparer » la famille en restituant les cadavres,  c’est pour elles
colmater les brèches du symbolique, et c’est une démarche éthique engageant l’ensemble
du corps social : 
L’histoire des « mères de la Place de Mai » c’est réellement une histoire morale… c’est une
histoire éthique. De cette société , insiste Ana-María21.
50 Mettre des mots sur les circonstances de la disparition et du meurtre, spatialiser la mort
dans un espace de sépulture réelle (hors invasion fantasmatique des vivants), rendre son
nom au cadavre dépersonnalisé,  c’est  permettre  la  saine  délimitation de  la  place  de
chacun. Une fois les morts bien morts, les vivants peuvent se charger de vivre. Les morts
humainement traités permettent une réagrégation à cette entité éthique et symbolique
qu’est « la société humaine ».
51 À  la  charnière  de  l’intime  et  du  social,  les  familles  de  disparus  amènent  ainsi  les
chercheurs à questionner la possibilité même du vivre ensemble, alors que les disparus,
de leur malemort, mettent en balance la communauté des vivants et leur reconnaissance
d’une humanité partagée.
52 S’il  peut  y  avoir  « déliaison »  et  « désolidarisation »  du  corps  social  à  travers
l’acharnement  sur  des  corps  intimes,  les  familles  de  disparus  nous  prouvent  que  le
chemin inverse peut être exploré dans une démarche de reconstruction. Par l’exposition
de leurs douleurs intimes, par la précision, la complexité et l’entièreté du récit depuis
l’enlèvement jusqu’à la mort, par la description détaillée d’un disparu, les familles vont
parvenir à rendre de l’épaisseur et de la consistance à la disparition. Elle vont créer une
base sur laquelle établir un dialogue et donc,  un lien.  Par la mise en public de leurs
intimités blessées, elles créent des traverses reliant les victimes du « terrorisme d’État »
et le reste de la société.
53 C’est en cela que leurs expériences nous enrichissent, nous, chercheurs oscillant entre
anthropologie et psychanalyse, nous qui nous intéressons à « la construction de l’humain,
qu’il soit pris au niveau du sujet considéré comme une unité indivisible qui ne vit pourtant que par
sa relation à l’autre ou comme une collectivité qui a inventé son système de valeurs et de règles
propres » (Juillerat, 2001 : 43).
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NOTES
1. Haydée Gastelu de Garcia Buela est « mère de la Place de mai » et mère de disparu. Son fils,
Horacio  Oscar  García  Gastelú  (21  ans),  a  « disparu »  le  7  août  1976  avec  sa  petite  amie  Ada
Victoria Porta (« Dodo », 18 ans). Horacio étudiait la biologie, était membre de la J.P (Jeunesses
péronistes) et de la UES (Union des étudiants du secondaire). Il était conscrit dans l’infanterie de
la Marine au moment de l’enlèvement, et a été déclaré déserteur par la suite. Le 24 avril 2001, les
anthropologues légistes ont annoncé avoir retrouvé le corps d’Horacio parmi les victimes du
massacre de Fátima (province de Buenos Aires, 20 août 1976). Il a été enterré le 25 août 2001. Ces
propos ont été recueillis au dictaphone, en 2004.
2. C’est ainsi que Marie‑Monique Robin, journaliste d’investigation, appelle le « Plan Condor ».
Pacte  secret  alliant  les  militaires  du  continent  sud-américain,  la  « plan  Condor »  permet  la
poursuite des opposants au‑delà des frontières nationales, grâce à la collaboration des services
secrets. Voir l’ouvrage de cet auteur (2004).
3. Déclaration du contre‑amiral César A. Guzzetti  dans La Opinión,  le 3 octobre 1976. Cité par
Caiati M.-C. & Frontalini D. (1984 : 21).
4. Environ 500 enfants ont « disparu » eux aussi. En bas âge, ils ont été enlevés par les escadrons
de la mort qui venaient chercher leurs parents. En gestation au moment de l’enlèvement, ils sont
nés dans des centres clandestins de détention. Dans les deux cas, leurs états-civils ont été falsifiés
et ils ont été inscrits comme enfants « légitimes » et « naturels » des bourreaux ou des complices
de la mort de leurs parents biologiques. À ce sujet, voir le site Internet des « grands‑mères de la
Place de mai », qui les recherchent et en ont à ce jour retrouvé 80 : www.abuelas.org.ar
5. Victoria  Grigera,  comédienne,  est  fille  de  disparu.  Son  père  était  médecin  des  Montoneros
(guérilla péroniste) dans la zone ouest de la province de Buenos Aires. En 1978, il a été enlevé sur
son lieu de travail, à l’hôpital italien de la ville. Malgré sa tentative de suicide, il est emmené à
l’ESMA, où il est assassiné. Son corps sera rendu à la famille (ce qui est absolument exceptionnel),
avec obligation de l’enterrer anonymement. La maman de Victoria était enceinte de trois mois à
ce moment‑là, et a survécu grâce à l’exil. Témoignage recueilli au dictaphone, en 2005.
6. Ce  modèle  de  voitures  était couramment  utilisé  par  la  police  et  l’armée.  Sans  plaques
d’immatriculation, elles sont devenues signes et symboles de la disparition.
7. Carmen Aguiar de Lapaco est « mère de la Place de mai » et, en tant que survivante d’un camp,
membre  de  l’association  des  ex  détenus-disparus  du  Club  Atlético.  Elle  a  « disparu »
simultanément à sa fille, son gendre et son neveu en mars 1977. Alejandra, sa fille, avait 19 ans et
étudiait  l’anthropologie.  Tous  ont  été  emmenés  au  centre  de  détention  clandestin  « Club
Atlético », et seuls Carmen et son neveu ont été libérés. De sa fille et de son gendre, elle a perdu
toute trace. Propos recueillis au dictaphone en 2004.
8. Verónica Castelli Trotta est fille et sœur de disparu, membre de l’association HIJOS (réunissant
les enfants de disparus et de détenus politiques). Elle avait deux ans et demi quand ses parents
ont été enlevés. Un petit frère ou une petite sœur à elle est né(e) en détention, probablement à
Campo de Mayo, où l’accouchement aurait été provoqué. Si elle pense que les restes de son père
peuvent se trouver parmi ceux qui restent non identifié dans le « Massacre du Monte grande »,
elle  n’a  à  ce  jour  pu  les  identifier,  et  reste  sans  traces  de  ceux  de  sa  mère.  Verónica  est
psychologue, elle travaille auprès de la CONADI (Commission nationale pour le droit à l’identité)
pour  reconstruire  les  enlèvements,  les  détentions  et  les  identités  des  femmes citées  par  des
survivantes comme ayant été « disparues ». Elle est enceinte de six mois, d’un petit garçon, au
moment de cet entretien (enregistré au dictaphone en 2005).
9. Nilima Changkakoti affirme qu’il faut « agréger les morts au monde des morts pour agréger les
vivants au monde des vivants », (2003 : 45).
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10. Le latin limens, le seuil, a donné l’anglais liminality et le français « liminaire », deux termes
repris par des anthropologues tels que Victor Turner.
11. Je comprends ici le langage comme un système de sens, caractérisé par l’utilisation de codes
et de symboles. Outil d’élaboration (ou de destruction) du sens, il fait non seulement appel à la
parole, mais aux corps, à l’écriture, aux arts, etc. La dictature argentine déstructure le langage en
ce qu’elle attaque le symbolique.
12. Je  comprends  donc la  parole  comme l’acte  d’incarnation  du langage,  comme un vecteur
d’expression  du  sens  plus  que  de  son  élaboration  (bien  que  les  deux  processus  soient
interdépendants). La parole permet aux victimes de la disparition de se repositionner en tant que
sujets, s’adressant à leurs interlocuteurs, porteurs de points de vues sur le monde et vecteurs
d’émotions. Elle relève du personnel et de l’intime.
13. Cristina Sanchez est sœur de disparu. Son frère, Enrique Angel Sanchez, a été enlevé le 14 juin
1975 à  l’âge  de  20  ans.  Militant  de  l’ERP (Ejercito  Revolucionario  del  Pueblo,  guérilla  marxiste),
« Quique »  avait  abandonné  le  lycée  pour  aller  travailler  comme ouvrier,  probablement  à  la
demande de l’organisation. Il a d’abord été détenu légalement, puis libéré sans que l’on ne lui
rende ses papiers d’identité, et enfin, enlevé. Cristina n’a, à ce jour, retrouvé aucune trace de son
frère. Ces propos ont été recueillis au dictaphone, en 2004.
14. Depuis septembre 2006, les familles de disparus doivent faire face à une recrudescence des
violences révisionnistes et des menaces à leur encontre.
15. Victor Basterra était militant péroniste du monde ouvrier. Il a été enlevé par la Marine et
emmené, avec sa femme Laura et sa fille María‑Eva (alors âgée de deux mois et dix jours) dans un
immense camp clandestin de détention installé dans les locaux de l’École de mécanique de la
Marine (ESMA). Victor y restera plus de trois ans. Torturé pendant 7 mois, il est ensuite utilisé
comme main d’œuvre esclave de ses bourreaux : photographe, Victor est obligé de leur procurer
de  faux  documents  d’identité.  Il  doit  prendre  quatre  photos  de  chaque  homme.  À  diverses
opportunités,  il  vole  des  clichés  des  bourreaux,  des  détenus ou des  lieux de détention.  Puis,
surveillance internationale et retour de la démocratie obligent, il est libéré quelques heures au
compte-goutte.  À chaque sortie,  il  fait  sortir des négatifs de l’ESMA, cachés entre ses parties
génitales. Sa famille les garde dans un placard. Ce seront des preuves magistrales lors des procès
(inaboutis) à la Junte militaire. Propos recueillis chez lui, en mars 2006, alors que Victor est filmé
pour les repérages d’un film documentaire en cours de préparation Victor,  écrit et réalisé par
Alice et Cécile Verstraeten). 
16. La picana était la version argentine de la gégène électrique.
17. « Le  corps  victime  s’approprie  les  traces  du  drame  subi  en  les  transformant  en  lieu  de
témoignage », disait Jean-Pierre Karegeye, (2004 : 755). Plus encore qu’un lieu, une scène ?
18. Julia Braun est la mère de Gabriel Dunayevich (18 ans), disparu le 29 mai 1976 à la suite d’un
enlèvement dans la rue, effectué par des forces de police. Elle pense savoir dans quelle tombe son
fils a été enseveli, bien que le corps n’ait jamais pu être identifié. Julia est psychanalyste. Ces
propos ont été recueillis chez elle, lors d’un entretien enregistré au dictaphone, en 2005.
19.  Ilan est fils et frère de disparu. N’ayant pu obtenir son accord explicite pour le citer ici, il
s’agit d’un surnom. 
20. Taty Almeida est « mère de la Place de mai » et mère de disparu. Son fils Alejandro Martin
Almeida (20 ans) était probablement militant de l’ERP (Ejercito Revolucionario del Pueblo, guérilla
marxiste).  Étudiant  en  médecine,  il  a  disparu  le  17  juin  1975.  Aucune  trace  de  lui  n’a  été
retrouvée à ce jour. Ces propos ont été recueillis au dictaphone, en 2004.
21. Ana‑María Careaga a été enlevée à l’âge de 16 ans. Enceinte, elle a été détenue illégalement et
torturée quatre mois durant, dans le centre clandestin de détention surnommé « Club Atlético ».
Suite à sa disparition et à celle de son beau-frère, sa mère, Esther Ballestrino de Careaga a fait
partie des fondatrices des « Mères de la Place de mai ». Malgré la « réapparition » de Ana‑María,
elle décide de continuer la lutte au nom des autres disparus. Elle sera enlevée le 8 décembre 1977
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à l’Église Santa Cruz,  torturée et  jetée vivante à la  mer.  Son corps a  été rejeté sur les  côtes
argentines  par  le  courant,  un  mois  plus  tard,  et  ses  restes  identifiés  par  l’Équipe  argentine
d’anthropologie légiste en 2005. Propos recueillis au dictaphone, en 2006.
RÉSUMÉS
Entre  1976  et  1983,  la  Junte  militaire  argentine  fait  « disparaître »  30 000  personnes.  Les
militaires  agissent au nom de « l’épuration d’un corps social  malade ».  Métaphoriquement et
concrètement, ils prennent le corps pour cible, et font du langage un otage.
Il s’agit, dans un premier temps, de révéler la désarticulation, l’atomisation du lien entre corps et
langage provoquée par la « disparition ». Vient ensuite une esquisse de la résistance des victimes.
Remettant en jeu le langage, mettant en scène leurs propres corps, ils tentent de « renverser »
l’opération de déshumanisation sur ses deux versants. À la charnière de l’intime et du social, ils
questionnent  la  possibilité  même  du  vivre  ensemble,  enrichissant  de  leurs  expériences  la
réflexion de l’anthropologie et de la psychanalyse.
Between 1976 and 1983, the Argentinian military junta caused 30 000 people to « disappear ». The
military acted in the name of « the purification of a social body that is ill ». Metaphorically and
concretely, they took the body as a target, and made language a hostage. This article aims, firstly,
to show the dislocation and atomisation of the link between body and language provoked by the
« disappearance ». Then the resistance of the victims is outlined. Putting language back into play,
and displaying their own bodies, they attempt to « subvert » both aspects of the dehumanisation
process. At the junction between the intimate and the social, they question the very possibility of
living together, their experiences enriching anthropological and psychoanalytical reflection.
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